陈奶奶曾是省乒乓球队教练,风光过后因一场争执自毁前程。如今她心头最重的牵挂,是即将年近三十的孙子陈麦冬——相貌堂堂,却始终孤身一人,屡次相亲皆无结果。
机缘巧合之下,庄洁与陈麦冬在这个夜晚重逢。两人高中同学的关系让陈奶奶对庄洁格外中意。察觉到奶奶的心思,陈麦冬暗示庄洁借故离开。回家后,庄洁向闺蜜王西夏提起陈麦冬,意外得知他高三那年曾卷入一场险些致命的斗殴。
王西夏对陈麦冬的过往略有了解:父亲经商发迹后移情别恋,父母离婚官司中将十二岁的他送回爷爷奶奶身边。如今的陈麦冬已成为一名遗体整容师,拥有编制。在庄洁与王西夏眼中,这个走过弯路的男人已然回头,值得被生活温柔以待。
陈奶奶在家中反复念叨庄洁,积极打探她的情况。陈麦冬的漫不经心惹恼了奶奶,她误以为孙子还对前女友宋怡念念不忘。直到陈麦冬平静说出庄洁曾遭遇车祸、右腿安装假肢的事实,奶奶怔愣片刻,态度却愈发坚定:在她心里,庄洁依然是与孙子相配的好姑娘。
次日清晨,庄家气氛紧绷。放假归来的弟弟庄研以一身奇装异服亮相,怀抱一只名叫“纪三鹅子”的大鹅,声称这是家庭新成员,差点让母亲廖涛背过气去。廖涛始终为这个儿子忧心——他既未继承父辈的军人气质,也不愿按她的意愿学习计算机,反而终日沉浸绘画,梦想报考美院。母子间的矛盾又一次悄然滋生。
殡仪馆里,徒弟冯希伦只将工作视为过渡,备考会计证之余对职责敷衍了事。陈麦冬虽不抱太高期望,仍希望他能多些投入,可惜劝导似乎从未入耳。
为探孙子的姻缘,陈奶奶特意拜访老友林奶奶算卦。卦象显示陈麦冬与庄洁确有希望,但抉择艰难过程痛苦,且感情中可能出现第三者。追问最终缘分时,林奶奶答道:不仅是深缘,更是过命的情分。
同事张欣因家人安排的婚姻被迫离开热爱的殡葬行业,最后一餐饭上,她倾吐无奈,羡慕冯希伦能遇良师。陈麦冬温声安慰:有些经历只需放在心里,不必强求他人理解。他谈起肉体腐烂是死亡的真相之一,以视觉与嗅觉提醒世人生命的脆弱,正如佛教中僧人观想腐尸以保持对生命的警觉。
这番关于尸体腐败“膨相、坏相、血涂相、脓烂相、青相”的解说尚未结束,邻桌的庄研已忍不住呕吐——原来庄洁正陪弟弟在旁借酒消愁。陈麦冬止住话语,如同多年前一样,默默从庄洁身后走过,消失在夜色里。