夜色中的舞台灯光柔和,一个高挑的女孩深情演绎着《酒干倘卖无》,歌声里仿佛载满了岁月的重量。每一声旋律都勾连起记忆的碎片——那些与父亲相依为命的日常,静静流淌过心间。时光倒回至上世纪八十年代初的宜安县城,善良热心的工厂技术员佟林,虽不能言语,却有着一颗比常人更柔软的心。这一天,本是他与女友安凤霞约定去民政局登记结婚的日子。然而推开家门,一个安静的竹篮拦住了去路,里面竟躺着一名襁褓中的女婴。寒风里,佟林毫不犹豫地将婴儿搂入怀中取暖,左右等候却不见任何人影。无奈之下,他只得抱着这个意外的“小包袱”,匆匆赶往与安凤霞的约定地点。
见到佟林怀抱婴儿,安凤霞满脸诧异。听罢佟林简单的比划解释,两人一同走进民政局办公室。工作人员打量着婴儿,询问孩子与他们的关系。得知婴儿是捡来的后,工作人员表示若不愿收养,需先去派出所开具证明,以证实孩子与他们无关。篮中的一张纸条,却让事情变得复杂——上面写着恳求佟林照料孩子的字句。派出所民警仔细查看后告诉佟林,从字条内容推断,婴儿的母亲很可能与他相识,因此无法立即出具无关证明。民警劝说佟林先将孩子带回家照料,他们会继续帮忙寻找孩子的亲生父母。
深夜,婴儿突然发起了高烧。佟林心急如焚,抱起孩子便冲向医院急诊。医生检查后庆幸道,若再晚来一些,很可能转为肺炎。就在佟林为这个小生命奔波的同时,他的妹妹佟燕带着儿子房浩,风尘仆仆地回到了娘家。佟母见到久别的女儿,激动不已。佟燕泪眼婆娑地诉说是如何偷偷带着孩子逃离的。细心的佟母察觉到外孙房浩眼神呆滞、反应迟缓,佟燕这才哽咽道出实情:儿子幼时因高烧未能及时医治,不幸留下了后遗症。
次日,佟燕的丈夫房三循着地址找上门来。一见这个形同流氓的丈夫,佟燕情绪激动地要赶他走。房三却死缠烂打,两人争执不下,甚至动起手来。闻声赶来的佟林急忙上前拉开两人。佟燕向哥哥哭诉,当年是自己看走了眼,才错嫁此人,如今好不容易逃出火坑,绝不愿再回头。她强拉着房三要去办离婚,却得知两人的户口均远在陕西,必须返回户籍所在地才能办理手续。纷争未平,这个家的未来,已在悄然中埋下了更多故事的伏笔。