1962年春,淮河之滨的田家庵码头迎来一班客船。何文氏带着大孙女何家丽从扬州辗转至此,与支援淮南建设多年的儿子何常胜团聚。码头上人潮涌动,却不见何常胜身影——妻子刘美心恰在此时临盆,邻居家小姑娘张秋芳匆匆领着一老一小赶往保健院。
医院里,何家丽第一次见到了襁褓中的二妹家文。一心盼子的何常胜难掩失落,在工友朱德启的宽慰下才逐渐释怀。婆婆何文氏通情达理,悉心照料着月子里的儿媳。夜深人静时,夫妻俩达成共识:日子还长,儿女都是宝。
新学校里的何家丽一套军体拳引得同学注目,却也招来男孩汤为民的挑衅。放学路上,她利落反制对方,却因此惹来风波。汤母带着儿子登门闹事,何家为息事宁人,只得赔出珍贵的猪油。本就拮据的日子,越发捉襟见肘。
为贴补家用,祖母带着家丽挖野菜烙饼,何常胜则当掉皮袄换肉票。采购猪肉的任务落到家丽肩上,奈何物资紧俏,摊位前又遇汤母插队。眼看猪肉售罄,机灵的家丽软磨硬泡,终用肉票换回一根猪尾巴。
父亲一句“女儿终究不如儿子”的无心感慨,刺痛了家丽的心。她冲向汤家讨公道未果,回家后毅然剪短长发,立誓要像男儿一样撑起这个家。望着女儿坚毅的眼神,何常胜既愧疚又欣慰,父女间的隔阂在夜色中的小船上悄然消融。
时光流转至1965年,为给家人添些荤腥,家丽清晨在河边摸鱼捉鳖,偶遇汤为民帮忙。两只鳖刚到手,汤家小弟不慎被咬的哭喊声引来汤母,一场关于“资产阶级作风”的检举风波,又在河畔弥漫的晨雾中酝酿开来。